VOY A ECHARTE DE MENOS

Querido hijo:

Como sé que no volverás por el blog hasta que no acabes los exámenes, te escribo ahora ésta carta, confiando en que no la leas hasta después de Semana Santa.

Pero, es que este año voy a echarte de menos...

Sé que es ley de vida y de natural sevillanía, y supongo que yo hice lo mismo más o menos cuando tenía tu edad, pero ahora que se acerca el Domingo de Ramos es cuando empiezo a darme cuenta de que hay momentos que se están yendo para no volver.

Cuando este año, el Domingo o el Jueves salga de relevo y me acerque a verte, me dirás que no tienes sed, que no te hace falta nada. No tendré que sujetarte la cruz o el cirio mientras bebes un poco de agua, pues supongo que alguién te habrá calmado anteriormente la sed.

Tampoco tendrás que hacer aspavientos disimuladamente para que te reconozca entre el tramo de nazarenos, porque seguramente habrá habido ya una samaritana que te haya reconocido sin necesidad de señal alguna (es uno de los grandes misterios de nuestra ciudad, la increible facilidad con que una madre, mujer, novia o hermana nos conoce bajo una túnica).

Este Lunes, serás tu quien cuente a alguien la historia de la rosa en un entierro que viene por San Andrés; y vivirás la plenitud de las primaveras (la de Sevilla y la tuya) entre los azahares del Barrio León. Y delante de Aquella que calma la sed (mi virgen imposible), mirarás de reojo entre la bulla, porque sabrás que probablemente yo esté por allí.

Si hijo, este año voy a echarte de menos...

Presumirás de sevillanía como hice yo, como hicimos todos, enseñándole esquinas semiocultas, calles desconocidas, bares increiblemente baratos y atajos que parecen que sólo existen en Semana Santa. El Martes quedarás como un rey cuando, a eso de las once de la noche, hayais visto todas casi sin mirar "el llamador" y te permitas el lujo de poder repetir. Será entonces, al enseñarle la Candelaria y contarle que ese nazareno tan pequeño siempre emocionó a tu padre cuando te darás cuenta de algo curioso.

Empezarás a darte cuenta de que tu también me echas de menos...

Y no es malo hijo, al contrario. Sabes que todos los Miércoles mientras nos perdemos por esa Sevilla que se fué que es la Lanzada echo en falta a tu abuelo; y a tu abuela cuando el gallo despierta a Sevilla para que vea al Señor por Cardenal Spínola. Lo que pasa es que tú vas a empezar a ejercer de maestro (maestro, qué palabra tan bonita ¿verdad?), empezarás a enseñar como se vive la vida en una semana y me das envidia. Yo ya lo hice con mamá, con tu hermana y contigo. Y ahora te toca a ti.

Te toca a ti enseñarle a ella esa esquina de Varflora que descubrimos cuando eras pequeño y donde siempre nos espera "tu" Carretería; y te toca enseñarle a cerrar los ojos en Castelar para escuchar cómo viene Montserrat. Algo más tarde ireis a su barrio, como fuí yo con mamá, y comprarás un pescaito mientras le cuentas la grandeza de esa cofradía trianera con no muchos nazarenos pero que es la Triana de verdad, la de antes, la de siempre, la del corral de Alfarería de tu madre. Y al final de ese día (que empezó el Jueves por la mañana), volverás a buscarme, porque sabrás que seguramente tu padre esté buscando a Dios entre la Cava de los Civiles, cerca de Chapina.

Este año voy a echarte de menos hijo, porque es mi semana grande, pero también la tuya. Como dijo el poeta, nuestra Semana Santa es la vida en una semana; y la tuya, tu vida, está ahora llegando a la Campana para pedir la venia. Y tienes que vivirla y disfrutarla.

Además, nos quedan los momentos que nunca hemos compartido con nadie. Esos momentos nuestros que ni tu madre conoce, ni tu "niña" conocerá, cuando a eso de las tres de la tarde del próximo Domingo de Ramos nos busquemos con la mirada entre ese mar azul y blanco o cuando el Jueves Santo antes de dejarte al cuidado de tu Virgen, nos demos un beso y me digas en el compás:

"Buena estación de penitencia, papá".

Que pases una muy, muy feliz Semana Santa. Un beso.